utorak, 23. listopada 2012.

Ludi Horho


Svakog dana, rano izjutra, orang vodi svog badaka u brda. Badak, mirna tovarna životinja s dva mala roga na nosu, natovaren je tek samarom s metlama, motikama, lopatom, nešto praznih vreća od čvrstog grubog platna, te mješinom s vodom i torbom u kojoj je vjerojatno siromaški ručak. Samar je sklepan od šupljih čeličnih cijevi, orang ih je sigurno pokupio na otpadu, dao ispresavijati prema leđima svoje beštije i zavariti u okvir.
Promatram ga ispod suncobrana kantine. Kantina je odbačena bijela kamp-prikolica na rubu otpada, skinutih kotača, ali uredna i s neonskim natpisom nad ulazom i velikim ekranom na kojem oranzi navečer gledaju košarku. Ovdašnju verziju, igra se s dvije lopte. Zaguljena igra. Nedavno su domaći u prijateljskoj utakmici zgazili NBA-selekciju sa 123:74. Gledao sam: kad nema redovnih utakmica, onda gazda pusti baš tu snimku, na sveopću radost.
S rezališta i otpada dolazi buka. Dva su teretna broda na rezanju, roboti ih laserima rasijecaju u manje sekcije, a onda u još manje. Razvrstani metali idu u solarne talionice, nerazvrstani otpad prepušta se oranzima. Sve je manje-više robotizirano, cijelo rezalište održava možda tridesetak što ljudi, što oranga. Kad se sve zbroji, na kraju se ništa ne baci.
I moj je brod na otpadu. Neki bi rekli da mu je tu i mjesto. Zapravo, otpad počinje uz ogradu uzletišta, uz njega je i nekoliko radionica. Brod mi čuči na stajanci dok mi ne dostave novi supranamot. Stari još radi, ali kad dijagnostika kaže da je vjerojatnost otkaza u sljedećih mjesec dana preko 30%, bolje je ne igrati se sa skokovima. I zato čekam novi. Već dva tjedna.
Rano je jutro, a sunce već pošteno grije. Ubrzo će zrak titrati nad pustarom i putem kojim orang odlazi u brda. Ispijam kutcheru, mašem gazdi, prstom pokazujem još jednu. Gazda je također orang, donosi mi novu šalicu. Drži je u donjim rukama.
“Opet u brda, Horho?”, podsmjehljivo dovikuje orangu na putu. Ovaj mu samo odmahuje, a gostioničar sliježe ramenima i kucka se prstom po čelu. To je naučio od ljudi. “Lud.”
* * *
Horho vodi svog badaka. Promatram ga, svakog jutra iz sela u brda. Svake večeri, istim putem natrag. Konobar mi donosi novu šalicu kutchere.
“Opet u brda, Horho?” Horho ovaj put staje.
“U brda”, odvraća. “U brda. Bogovi imaju šest ruku.”
Gostioničar se kucka u čelo, dok Horho i njegov badak odlaze dalje putem. “Lud, kapetane Makinli. Lud, cijelo selo kaže. I njegov otac. I otac njegova oca. I otac oca njegova oca. Svi ludi. Otkako se pamti.”
“Što radi gore?”, pitam gostioničara. “Traži zlato?”
“Da bar! Koliko kopa, možda bi već nešto i našao, kapetane Makinli”, gostioničar ima problema s lingvom, prezime mi nije naučio izgovarati. “Mete. I okopava. Crteže.”
“Crteže?”, mrštim se i gledam za Horhom i njegovim badakom, tek titravim obrisima u jari. “Nisam znao da ih itko održava.”
* * *
Zakrećem ručicu, skakavac poda mnom oživljava i dižem se sa stajanke. Pogled mi puca na uzletište, moj brod, radionice, otpad. Kosturi razrezanih brodova poput izumrlih prapovijesnih divova. Sunce bljeska na poljima pomičnih zrcala solarnih talionica: vrlo je loše po zdravlje naći im se u žarištu. Dizalice, uskotračna željeznica kojom se ingoti dovoze na utovar u pristanište. Malo dalje, polje solarne elektrane, dva vodotornja, tornjevi reciklatora i pročiščivaća. Plastenici, njive oranga, i još dalje mala krda badaka.
Dalje, možda pola sata hoda od rezališta, sela oranga. Kućice poput valjaka, oko njih kružna dvorišta što se naslanjaju jedno na drugo, obzidana niskim zidovima od kamena. I ljudski gradić, montažne kuće u pravilnom rasteru: sve iste, samo se upravno-općinska zgrada ističe veličinom. Iz najbližeg sela oranga vodi put u brda. Slijedim ga, Horho je sigurno već gore, na nekom od crteža.
Crteži su vidljivi već iz orbite. Najveće grupe su tri sa pet kilometara. Badaci, krda badaka. Oranzi, redovi oranga što kao da hodočaste preko blago valovitih bregova. I druge životinje, sitni stanovnici suhe pustare iscrtani u mreži puteva među njima. I svako toliko cvjetovi ahole, biljke bodljikavih listova što cvate krupnim bijelim cvjetovima kad padne kiša, u prosjeku jednom u sedam ovdašnjih godina. Cvijet ahole oranzima je simbol mira: seoski starjože brižno ih čuvaju sušene i nose na svaku svečanost ili u službenim prilikama.
Horha nalazim na crtežu jedne hutije. Hutija je ovdašnji glodavac, stane na dlan. Crtež je dug pedesetak metara od njuške do vrha repa, iscrtan linijama širokim oko metra. Načinjene su uklanjanjem površinskog sloja crvenkastog kamenja da bi se otkrila svjetlija zemlja ispod njega. Horho donjim rukama brižno pljevi korov sitnih kožastih listića što raste na liniji. Iščupani korov baca na uredne hrpe. U gornjim rukama ima usku motiku: naiđe li na kakav duboki korijen, zamahne i iskopa ga van. Badak mu počiva s druge strane puta.
Stojim pored skakavca, promatram Horha nekih pola sata. Ne obazire se na vrelinu, radi s predanošću koja se ne da pripisati običnom ludilu, kako to selo misli. Sve mi se više čini kako Horho zna nešto što drugi ne znaju. Ili su zaboravili, pritisnuti svakodnevnom mukom na škrtim gorskim njivama.
Horho ne obraća pažnju na mene. A onda čujem vozilo. Okrećem se, mali kombi trucka se putem. Znam da je neki dan stigla manja grupa turista, sad obilaze crteže. Horho se pridiže, donjim rukama otire znoj s čela, naslanja se na motiku dok kombi prolazi, ni ne zastajući, ostavljajući nas u prašini. S tla se crteži najbolje vide ako se popne na vrh na drugoj strani visoravni, tamo su i ruševine malog hrama. I turistima je Horho tek lud, ako uopće i znaju tko je on. Iako, pomišljam dok gledam nisko žilavo raslinje što raste naokolo, pitanje je što bi se od crteža uopće i vidjelo bez njegova rada. I rada njegova oca. I oca njegova oca.
Prašina se razilazi, Horho kao da tek u tom trenutku priznaje da sam tu.
“Znatiželjni, Makinli?”, pita. Sela su mala, vijesti o svakom strancu koji dulje ostaje šire se, uskoro se za svakog zna kako se zove. “Ili i vi mislite da sam lud?”
“Ne mislim”, odgovaram. “Samo se pitam čemu?”
“Kad bogovi dođu”, Horho se uspravlja, isteže leđa i gleda me tamnim očima, “da odmah vide crteže. Da znaju kako ih je netko štovao otkako su zadnji put bili ovdje.”
“Bogovi?”
“Bogovi”, Horho pokazuje prstom gornje desne ruke u nebo. Ima smisla, pomišljam, crteži se najbolje vide iz visine. Nije ih problem napraviti i ako se ne zna letjeti - dovoljno je iskolčiti i užadima povući pravilnu mrežu na tlu i pomoću nje prenijeti crteže s nacrta - ali punu svrhu postižu tek ako se gledaju odozgo. Iz zraka. Ili iz orbite.
“Nisu li bogovi već stigli?”, pitam. Ako su crteži tu da pozdrave neku rasu iz svemira ... Pa, zadnjih desetljeća nekoliko ih je obišlo ovaj svijet. Ljudi su i ostali.
Horho se hrapavo nasmije.
“Bogovi imaju šest ruku.” Gledam ga upitno. “Šest ruku, Makinli! Vrijediš onoliko koliko ruku imaš. Mi oranzi imamo četiri ruke. Vi ljudi ... samo dvije, što se tu može”, sliježe Horho ramenima. Nismo mi krivi, ali eto, imamo manje ruku od oranga, pa stoga ... “I svi ostali koji su došli. Samo dvije ruke, Makinli. A bogovi mora da su bolji od nas, oranga. I stoga moraju imati šest ruku. Barem.”
Nemam što odgovoriti na takvu logiku. Horho mi okreće leđa, prima se motike, udara po nekakvom dubokom korijenu.
Na tlu je odložio još jednu motiku. Uzimam je. Horho me pogleda, malo začuđen, a onda se smiješi i pokazuje mi prstom dalje niz liniju. “Da, među vašima se priča da ste i vi ludi, Makinli. Dolje niže, sami ćete vidjeti gdje treba. Samo ne kvarite liniju.”
I tako nas dvojica cijeli taj dan okopavamo crteže. Dijelimo vodu, dijelimo hranu i kopamo i pljevimo i metemo i poravnavamo. Do večeri, hutija je očišćena, počupani korov u vrećama: Horho ga suši, od lišća se radi lokalni čaj. To je ono od čega Horho zapravo živi. Samo, do lišća se dade doći i jednostavnije, a ne okopavanjem davno iscrtanih linija. Ali zato su sada linije crteža jasne, oštre, svijetla zemlja naspram crvenkastog kamenja i žilavih biljaka kožastih listova.
“Sad se na njoj ne mora raditi kojih godinu-dvije”, kaže Horho dok zadovoljno gleda naših ruku trud.
“Da”, kimam glavom. Večernje sunce žari mi leđa, danas nema vjetra da pirka i hladi. “Dva luđaka naprave dvostruko više posla nego jedan.”
Horho praska u grohot, naš se smijeh prolama brdima, vjetar ga raznosi u dolinu i dalje, prema hladnom moru što oplakuje ovu surovu iscrtanu zemlju.
* * *
Prodorni jauk sirene trga me iz sna. Skačem iz kreveta, ni ne razmišljam, ne obazirem se na leđa što bole nakon pet dana grbačenja na crtežima. Grabim hlače i trčim u upravljačku kabinu svog broda. Na zaslonu signal za uzbunu, uspostavljam vezu s kontrolom i šaljem svoj pozivni znak.
“Halo, kontrola, što se događa?”, vičem kroz sirenu što ne prestaje. Nitko mi ne odgovara, ponavljam pitanje. Ignoriraju me dok čekam da se podignu zasloni s prozora kabine. Gledam naprijed, lijevo, desno -
Svjetla nad brdima! Kao planina posuta svjetlima, odavde procjenjujem da je bar dva kilometra visoka! I snopovi jarko bijelog svjetla što iz nje bodu u noć. Jasno mi je da su u kontroli napunili gaće, sad samo da netko ne izgubi glavu i ne počne pucati. A onda mi pišti u komunikacijskom kanalu, primam vojni signal.
“Kapetane McKinley?”, netko me zove, sasvim mimo procedure.
“Da?”
“Ovdje general Indradžaja, zapovjednik sektora! Imate li vanjske kamere na brodu?” Ni ne odgovaram, aktiviram ih i preusmjeravam sliku stajanke i radionica na vojni kanal. “Odlično! Dignite se i polako priđite objektu što bliže možete! Hoću vizualno izbliza!”
O krasno! Usput hoće vidjeti pucaju li prvo, pa onda pitaju? Da, i ovdje znaju da sam bio izviđač ... Psujem, bacam se u sjedalo, nekoliko naredbi skida Mlokosziewiczev pogon s fuzije. Supranamot mi treba za skokove, ne za lebdenje na antigravitaciji. Tri minute da mi svi zasloni pozelene, a onda hvatam upravljač, podižem se s uzletišta i poput kakve lebdjelice, na pedesetak metara visine, prelijećem sela oranga - uzbunjeni oranzi, staro i mlado, trče van iz svojih dvorišta, rukama pokazuju svjetla na nebu - i slijedim put do brda.
Uopće me ne čudi kad u brdima spazim Horha. Kako je znao? Bilo kako bilo, stoji usred crteža oranga i maše sa sve četiri ruke i razdragano viče, osvijetljen snopovima svjetla iz divovskog broda. U jednoj mu ruci osušeni cvijet ahole.
Zaustavljam svoj brod, lebdim, snimam svjetlećeg levijatana. Podižem Janeov vodič kroz svemirske brodove, vrti sve poznate, suvremene i povijesne. A onda poruka: čiji god brod bio, Jane’s ga nema u bazama. Gadno. Što Jane’s nema u bazama, to civilizacije Konvencija nisu nikad srele. Bogovi. Horhovi bogovi.
Ludi Horho kliče i maše. Zumiram na jedno od okana svemirskog broda. Bogovi stoje okupljeni, vitkog stasa, na prividno krhkim nogama. Naravno, imaju šest ruku. Svjetlima prate crteže i smiješe se i mašu.
Zajedno s ludim Horhom, mašem im i ja.

Aleksandar Žiljak

četvrtak, 18. listopada 2012.

Jubilej časopisa NOVA!


Izišao je jubilarni 20. broj njemačkog časopisa za znanstvenu fantastiku NOVA! Što nas se to tiče, pitate se? E, pa, iako posvećen njemačkom SF-u, časopis ima i jednu gostujuću priču iz svijeta. Pa su su skladu s time tamo negdje 2003. na 2004. tražili jednu priču iz Hrvatske. Dobili su priču Jasmine Blažić i moj tekst o SF-u u Hrvata. A odonda još i dvije moje priče. Njihov međunarodni projekt Inter Nova bio je manje uspješan, u tiskanom obliku nije preživio prvi broj, ali nastavlja kao mrežni časopis.
U svakom slučaju, čestitke na jubileju i želimo im još puno brojeva (i puno hrvatskih priča u njima :) )
Za više informacija: www.nova-sf.de i www.nova-sf.de/internova

ponedjeljak, 15. listopada 2012.

Dodijeljene nagrade Artefakt!

Na ovogodišnjem Rikonu je po treći put dodijeljena nagrada "Artefakt", za najbolja književna žanrovska ostvarenja u protekloj kalendarskoj godini. U kategoriju teksta dužine do deset kartica nagradu je osvojila Andrina Pušić, za priču "Otok ispunjenih želja" objavljenu u zbirci "Turističke priče". U kategoriji od deset do sto kartica teksta nagradu je osvojio Igor Rendić za priču "Jednom, negdje", objavljenu u časopisu "Ubiq", dok je u dugoj kategoriji nagrađen Enver Krivac za roman "Ulica Helen Keller". Kako stvari napreduju, u dogledno vrijeme će nagrada biti sadnica stabla u tegli. :) Čestitke nagrađenima!





četvrtak, 11. listopada 2012.

Sve boje crnog


Svemirska luka, sunčano jutro, prvo nakon pet sivih dana stalnih pljuskova što kao da su htjeli isprati hotel u nepovrat. Lukas je zadubljen u sabranog Tezuku, treći tom, knjiga poput telefonskog imenika. Iznenada, zvono s ulaza kida jutarnji mir. Membrana se rastvara, u predvorje ulazi žena s prtljagom u rukama. Ima oko tridesetpet, privlačna, crne kose, prilazi recepciji i spušta kofere na pod.
Molim vas, imate li jednu dvokrevetnu?” Odmah za njom ulazi i muškarac, teška torba prebačena mu je o ramenu. Stariji je, profinjenog lica, kose prošarane prvim tragovima sijedih. Nosi tamne naočale. Lukas očekuje da će ih skinuti, tek tada primjećuje bijeli štap u desnoj ruci i shvaća da je slijep.
Soba 109”, smjesta odgovara Lukas. Uvijek zna koje su sobe slobodne, gotovo se ponosi time. “Ima i kupatilo i čajnu kuhinju. Prvi kat, nemate previše stepenica.” Jedva primjetan trzaj na muškarčevu licu, sažaljenje je zadnje što želi. “A i suha je”, dodaje Lukas brzo: u ovoj je klimi suha soba premija. Žena daje Lukasu iskaznice, bračni par, Miryana i Lavoslav Velc. Lukas brzo čita podatke dok im pruža ključ-kartice. A onda zastaje na zanimanjima, i dok se par penje na kat, nada se da njegovo čuđenje nije bilo previše vidljivo. Jer, Lavoslav Velc je slikar...
* * *
Predvečerje, dva tjedna kasnije, prvi se purpur sumraka razlijeva nebom. Vrijeme je da se Velcovi vrate, pomišlja Lukas dok prska fenjeruše hranjivom tekućinom. One mu vraćaju zadovoljnim predenjem i blijedo žutim svjetlom što razbija polutamu predvorja. Velcovi su svaki dan vani, samo ako vrijeme dopušta. On u svijetlom odijelu, sa šeširom široka oboda, tamnim naočalama i bijelim štapom. Ona uvijek uz njega, u širokoj suknji i košulji, kose pod svilenom maramom, pod rukom mapa za skiciranje. Vraćaju se tek kasno popodne, umorni, ali mape pune novih Lavoslavovih skica i crteža: trošne kuće uz rijeku koje samo što ne odnese mutna bujica, kišna šuma iznad luke, svemirski brodovi na stajanci, ulice poplavljene nakon noćnih pljuskova, stabla gotovo ugušena spletovima povijuša, tezge na trgovima pune plodova, pogledi iz mase ljudi i tuđinaca, životi zaustavljeni potezom olovke po papiru. “Oprostite, treba nam pomoć!”
Odmah, gospođo Velc.” Lukas odlaže prskalicu i prati Miryanu van, na trijem. Lavoslav ih čeka pored velikog korijena privezanog na sklopivi okvir s kotačićima. Korijen je razgranat, kvrgav, čvornat, tek ponegdje ispod crvenog i zelenog i žutog baršuna lišajeva i mahovine probija sivilo kore. Dobar motiv, pomišlja Lukas dok s Miryanom unosi okvir u predvorje. Treba im desetak znojnih minuta da podignu teški korijen na kat i dovuku ga u sobu.
Baš ste ljubazni, sami ovo ne bismo mogli”, Miryana otire znoj sa čela dok sklanja korijen u kut sobe. “Drugdje nam sigurno ne bi dali ni da ga unesemo. Jeste li za neko piće?”
Ne sad, na žalost”, odmahuje Lukas. “Čekaju me fenjeruše. Moraju biti vesele i sretne, inače ću ostati u mraku.”
Možda sutra popodne? Oko pet? Na čaj?”
Lukas hoće odbiti, voli između sebe i gostiju držati razmak uljudne službenosti: stvar iskustva, dugog i ponekad bolnog. Ali, tad ugleda Lavoslava kako opipava platna što, isporučena prije par dana, stoje naslonjena na zid. Lavoslav odabire jedno i pod prstima proba teksturu tkanja. A Lukas se prisjeća skica i crteža, znatiželja postaje gotovo neizdrživa. “Može”, konačno pristaje. “Sutra u pet.”
* * *
Lukas pogleda na sat, deset do pet. Pred njim membrana, crveno 109 svjetluca u polutami hodnika, ispod znamenki crveni trokut. Lukas pritišće zvono. “Slobodno!” iznutra, crveni trokut mijenja boju u zeleno i Lukas ulazi u sobu.
Miryana i Lavoslav sjede pred stalkom s platnom. Na stoliću do njih boje, krpe za čišćenje, posude, kistovi. Na platnu, korijen je mitsko čudovište, živo u nerazmrsivu spletu linija. Lavoslav umače kist u boju na paleti, Lukas ga prati kako spretno obilazi oko crteža nanoseći tamnosmeđu pozadine. Miryana napeto gleda platno i Lavoslavove kretnje. U tom trenutku, kao da postaje svjesna Lukasove prisutnosti i oči joj skreću s platna. “Uranili ste!”
Miryana!” Ljutito i istovremeno molećivo, Lavoslavova ruka zastaje nad platnom, odjednom nesigurna, zakočena u pola pokreta. Lukas se prisjeća robota s pokvarenom kamerom kojeg je jednom vidio, gotovo čuje bespomoćno zujanje servo motora dok oslijepljeni procesor pokušava odlučiti što dalje. Miryana smjesta vraća pogled na platno i ruka završava potez.
Kasnije, dok Miryana priprema čaj. “Želite znati, zar ne?” Lukas hoće zanijekati, ali Lavoslav ga prekida. “Niste prvi. Dio uspjeha i dugujem svom... stanju. Možda čak veći dio, kritičari me nikad nisu voljeli. Previše boje, trivijalnost motiva, ne slijedim trendove. Tako pišu.” Gorčina u glasu mu je gotovo opipljiva. “Ali, ljudi rado kupuju slike slijepog slikara, tako imaju dobru temu za čavrljanje. Uz čaj, kao mi sada. I svi nagađaju kako mi uspijeva.”
A Lukas odjednom shvaća. “Vi i Miryana. Povezani ste telepatski?”
Miryana je moj vid”, Lavoslav kima glavom. “Čitam joj misli, kako to lijepo kažu oni koji pojma nemaju. I vidim sve što ona vidi. Kad radim, sjedi do mene, i gledam platno kroz njene oči. Crtež, boje, sve...”
Bez nje...”
Bez nje nema svjetla... Ni boja, sve je samo jedno veliko crno...” Tada Miryana donosi čaj i sjeda do Lavoslava. On je prima za ruku, blago, s ljubavlju, ali Lukas u tom dodiru vidi grč straha, poput djeteta što se boji da ne ostane samo u tami...
* * *
Mjesec dana kasnije. Kasno popodne, vani pljušti, ne prestaje već danima. Lukas pomišlja na Velcove, kiše su prekinule njihove šetnje. Samo Miryana izlazi, najviše na sat ili dva, obaviti poslove u gradu. Danas joj treba nešto dulje, otišla je iza ručka i još se nije vratila... Odjednom, zvono, kroz membranu ulazi policajka. Lukas je upitno gleda, policija ne navraća često. “Kod vas je odsjela Miryana Velc?”
Jeste”, odgovara Lukas. Policajka skida kapu, prolazi prstima kroz mokru kosu, traži riječi, radije bi sad bila negdje drugdje. Mlada je, uvalili su joj ono što nitko drugi neće i Lukas shvaća da se dogodilo nešto strašno. “Što je s njom?”
Bila je nesreća. Odron, dolje na obali, rijeka je odnijela dio ulice... Ima još poginulih, ne znamo koliko. Bujica je izbacila njeno tijelo nešto niže, našli smo iskaznicu i vašu ključ-karticu. Odsjela je sama?”
Ne, bila je s mužem...” I dok vodi policajku na kat, Lukas skuplja hrabrost. Trebat će mu, zna da će mu trebati. “Soba 109. Ja ću mu reći.” Zastaju pred sobom, zvono, trokut zeleni i membrana ih propušta unutra. Jedan pogled i Lukas gotovo s olakšanjem shvaća da Lavoslav zna, vidi sve što i Miryana, vidio je i njenu smrt.
I sada sjedi pred platnom, u ruci drži kist. Uokolo razbacani crteži, prazne tube. Sve su boje izmiješane na paleti u jednu, kist uranja u gustu masu. Teške, masne kapi padaju dok kist traži platno, a onda potez, od ruba do ruba, vodoravno, okomito, u svim smjerovima. Još boje, kist se sudara s platnom, ispod njega nestaje tamnosmeđa pozadine i korijen, razgranat, kvrgav, čvornat, tek ponegdje ispod crvenog i zelenog i žutog probija sivo. A onda sve prekriva debeli nanos crne i u tišini sobe, dok vani pljušti, jedan svijet postaje veliko crno, bez svjetla, bez boje, samo crno.

srijeda, 10. listopada 2012.

EUROPA SF!

http://www.seniorark.com/Humor/Double%20Takes/after%201-17-08/europe%20from%20space.gif

Pokrenuta je nova stranica posvećena evropskoj znanstvenoj fantastici: EUROPA SF - The European Science Fiction Portal:
(http://scifiportal.eu/)
Prvi članci su već gore, među ostalima i moj članak o SF-u u Hrvatskoj (na engleskom):
http://scifiportal.eu/science-fiction-in-croatia/
* * * * *
A new portal dedicated to European SF has been started: EUROPA SF - The European Science Fiction Portal:
(http://scifiportal.eu/)
The first articles have already been uploaded, among them my text on Croatian Science Fiction (in English): 
http://scifiportal.eu/science-fiction-in-croatia/

ponedjeljak, 1. listopada 2012.

Marijana Hameršak: Pričalice


U nizu teorijskih radova što se u zadnje vrijeme pojavljuju u nas i bave se fantasyjem, poput Kad je svijet bio mlad Zorana Kravara, Prstenovi koji se šire Petre Mrduljaš Doležal i najnovijeg Preživjeti Potop Darka Suvina, pažnju zaslužuje i knjiga Marijane Hameršak Pričalice - o povijesti djetinjstva i bajke (Zagreb: Algoritam, 2011). Marijana Hameršak (Split, 1977) diplomirala je na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, a doktorirala je 2008. Radi kao znanstvena suradnica pri Institutu za etnologiju i folkloristiku, a objavljuje, među ostalim, stručne i znanstvene članke iz područja dječje i popularne i usmene književnosti.

Pričalice se, najkraće rečeno, bave položajem bajke u Hrvatskoj u tzv. “dugom 19. stoljeću” (dakle do 1914). U tom kontekstu, knjiga nam je zanimljiva iz barem dva razloga. Prvo, jer bajku možemo smatrati kao jedan od izvora iz kojih je iznikao suvremeni fantasy, a drugo, jer mi se čini kako se u nas odnos nekih krugova prema bajci prenio i na odnos prema spekulativnoj književnosti (koju smatram nadžanrom što obuhvaća SF, fantasy i horror) općenito.

Marijana Hameršak u svojoj knjizi polazi od onog što naziva povijest djetinjstva, dakle promjene položaja djeteta u obitelji i društvu i shvaćanja djetinjstva općenito. Potom daje osvrt na promjenu shvaćanja bajke, koja se vremenom počela uzimati prvenstveno kao dio dječje književnosti. Treba znati da izvorno bajka nije bila smatrana takvom. Narodne bajke i predaje bile su nešto što su među sobom pričali ljudi i žene dok su obavljali razne seoske poslove (čehanje perja, komušanje kukuruza, čišćenje graha, etc.), ili pri obiteljskim i širim okupljanjima, a djeca su ih slušala i upijala, bilo kao usputna “publika”, bilo kao pomoćnici u poslovima.

Zanimljivo, napadi i tvrdnje o štetnosti narodnih predaja i bajki po djecu čuju se u nas već u 16. stoljeću, a nastavljaju se i u devetnaestom. Upozorava se kako strašne priče mogu djecu učiniti plahom i strašljivom u odrasloj dobi, da su predaje nešto što pričaju neumni, i sve u tom tonu. Ukratko, mnogi vrli umovi tog doba negativno su gledali na takve slušateljske prakse!

Kako se kroz 19. stoljeće uspostavljao školski sustav u Hrvatskoj i uvodilo obavezno osnovno obrazovanje, neki su naši pedagozi nastojali djeci povjeriti daleko aktivniju ulogu. Promovirala se uloga djece u čitateljskoj praksi. Ideja je bila da djeca, manje ili više opismenjena, kroz čitanje odraslima šire prosvjetiteljsku i poučnu misao! Da, faktično, rade posao učitelja i opismenjavaju odrasle! Moram priznati da me to podsjetilo na omladinske radne akcije stotinu godina kasnije, ili na onaj filmić iz ranih dana NR Kine u kojem djevojčica podučava starca o štetnosti pljuvanja na ulici.

Nakon toga, autorica nam kroz prikaze objavljivanja bajki u časopisima poput Bosiljka i Smilja, u manje ili više ilustriranim zbirkama narodne predaje, pa sve do luksuznih slikovnica, podrobno opisuje put kojim je u Hrvatskoj bajka polako “stjerana” u zabran dječje književnosti, istovremeno prateći njenu promjenjivu ulogu (pouka i opomena, stvaranje nacionalnog i/ili slavenskog i južnoslavenskog identiteta, zabava, komercijalni proizvod) kroz 19. stoljeće.

Kako sam već nabacio, u citatima koje Marijana Hameršak navodi u svojoj knjizi, a koji se odnose na stav prema “korisnosti” ili “štetnosti” bajke, prepoznajem i skoro stoljetni odnos naše službene kritike i tzv. akademije prema žanrovskom trolistu SF/fantasy/horror. Sjetimo se tretmana SF-a u nas! Često smatrana literaturom za djecu i omladinu, u najboljem slučaju korisna za popularno-znanstveno prosvjećivanje mladeži, znanstvena je fantastika od strane književnokritičarske i akademske zajednice (nakon Suvinovog Od Lukijana do Lunjika) bila skoro potpuno zanemarena, u najboljem slučaju, ili pljuvana, u svim ostalim situacijama. Tri antologije hrvatske fantastike prije Ad Astre iz 2006. hrvatsku znanstvenu fantastiku ili prešućuju, ili se u uvodnicima izričito od nje ograđuju. Ali, treba li nas to čuditi u sredini u kojoj se prema narodnoj fantastičnoj baštini - bajkama i predajama - na sličan način odnosi još od 16. stoljeća? Primjećujem - da ne kažem: osjećam na vlastitoj koži - da takav, najblaže rečeno, osjećaj nelagode kad se nađu pred tekstom iz žanra SF-a ili fantasyja, naši književni kritičari imaju i danas.

Međutim, kako sam naveo na početku, to se u najnovije vrijeme počelo mijenjati. Niz radova opsega knjiga, kao i tekstovi objavljeni od 2008. u časopisu UBIQ i drugdje, temelj su bitno drukčijeg odnosa prema spekulativnoj književnosti u nas. Knjiga Marijane Hameršak Pričalice, tečno i zanimljivo napisana, sigurno je bitan doprinos proučavanju jednog prividno rubnog, ali vjerujem zapravo ishodišnog, segmenta spekulativne književnosti. Knjiga je to koju bi morao pročitati svatko tko se spekulativnom književnošću ima namjeru baviti na iole stručnijem nivou. Za svaku preporuku!